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CoLLeCTions
Les donateurs de la Galerie des dons du Musée national de l’histoire de l’immigration sont 
aussi des femmes, migrantes ou descendantes 
de migrants, qui souhaitent donner une visibilité 
à leur histoire familiale dans le cadre d’une insti-
tution patrimoniale capable de la relayer vers des 
publics plus larges.
“J’aurais pu vous offrir autre chose, quelque chose 
de plus léger comme un oiseau en paille, mais cette 
arpillera est porteuse de beaucoup de choses, non 
seulement de mon histoire familiale, mais aussi 
d’une période plutôt noire du Chili… Enfin pas uni-
quement noire, parce qu’il y a aussi le côté Unité 
populaire1, les idéaux, très présents dans cette 
arpillera. C’est une manière de montrer que, même 
si le Chili n’a pas encore cicatrisé toutes ses bles-
sures, il y a un témoignage direct, avec cet objet, de 
ce qu’a pu être le Chili des années 1970, pour moi 
elle représente vraiment cet idéal auquel je suis 
attachée” (Maria Reyes).
L’histoire de Maria Reyes est celle des nombreux 
hijos del exilio2, les enfants des exilés chiliens 
ayant fui la dictature du général Pinochet dans 
les années 19703, et dont beaucoup furent accueil-
lis en France4. Cette génération, qui a reçu l’exil en 
héritage, est aujourd’hui adulte et enracinée en 
France. Cependant, beaucoup ont grandi avec le 
rêve du retour au pays. L’histoire de la famille de 
Maria Reyes est singulière : ses parents ont tenté 
un tel retour au moment de la transition démocra-
tique dans les années 1990. Elle a passé ses années 
d’adolescence au Chili, avant que toute la famille 
ne revienne finalement vivre en France. Elle sou-
haite donner au Musée national de l’histoire de 
l’immigration un objet hautement symbolique de 
sa double identité, française et chilienne, et des 
allers et retours transatlantiques de sa famille : 
une arpillera, seul objet qu’elle a emmené avec elle 
lors du retour en France de sa famille à la fin des 
années 1990, sur laquelle figurent les mots trabajo, 
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D’une ArPiLLerA ChiLienne, 
enTre exiL eT engAgeMenT
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par Stéphanie MahieU, conservateure du patrimoine, responsable des collections ethnologiques, 
Musée national de l’histoire de l’immigration. 
1. L’Unité populaire, en espagnol Unidad Popular (UP), est le résultat d’un accord politique entre les partis de centre-gauche  
et de la gauche du Chili ayant pour but l’élection de Salvador Allende à la présidence de la République, le 4 septembre 1970.
2. Pour reprendre le titre de la série Hijos del exilio d’Eric Facon, photographe au Bar Floréal. L’ensemble des photos et des textes 
de la série a été publié dans un ouvrage intitulé Hijos del exilio / Enfants de l’exil, photographies d’Éric Facon et texte  
de Diego Olivares, éditions Créaphis, 2013. 3. Sur l’histoire de l’exil chilien en France, on consultera le numéro spécial d’Hommes  
& Migrations, n° 1305,  janvier-février-mars 2014 : “L’Exil chilien en France”. Et sur la question spécifique de l’héritage de l’exil  
des descendants d’exilés politiques chiliens, voir Fanny Jedlicki : “Venceremos, Pinocho y Las Empanadas, Grandir en exil à l’ombre 
du retour”, pp. 33-39. 4. Sur l’accueil des réfugiés chiliens en France, voir l’article de Marie-Christine Volovitch-Tavares, “L’accueil  
en France des réfugiés après le 11 septembre 1973”, in Hommes & Migrations, n° 1305, janvier-février-mars 2014, pp. 49-56.
justicia y libertad (travail, justice et liberté). Les 
arpilleras sont des courtepointes colorées tissées 
par des femmes de détenus politiques et de chô-
meurs pendant la dictature du général Pinochet 
(1973-1990)5. Maria Reyes, née en 1982 en France de 
parents chiliens, enseigne l’espagnol dans un lycée 
de Boulogne. Elle a pris connaissance de la Galerie 
des dons sur Internet et a souhaité  faire don de 
cet objet important dans son histoire personnelle 
et familiale, qui se trouvait auparavant dans son 
salon : “Je me suis dit que c’était une manière géné-
reuse de transmettre de façon concrète quelque 
chose qui est abstrait. L’immigration en elle-même, 
on la porte en soi, et c’est difficile d’expliquer avec 
des mots sensés ce que c’est, ce qu’on ressent au 
quotidien. Pour moi, l’immigration se représente 
mieux par les objets ou avec de l’art, de la musique, 
mais je ne suis pas artiste, je ne sais pas dessiner, je 
ne sais pas jouer de la musique. Chez moi, ce sont 
des objets qui me rappellent le Chili. Ils font partie 
de mon identité… ce n’est pas de la décoration, c’est 
moi !” 
 
du Chili vers la France :  
un exil en héritage
“Je suis la fille de José Reyes et de Eugenia Razeto. 
Mon père est d’origine chilienne, et ma mère est 
une Chilienne issue de la deuxième génération 
d’Italiens. Mes parents sont des exilés politiques 
qui ont fui le régime de Pinochet. L’histoire de ma 
famille est une histoire d’allers et de retours. Leur 
histoire est basée sur le militantisme, c’est-à-dire 
qu’ils se sont rencontrés ici en France parce qu’ils 
étaient militants. Je suis fière d’être leur fille, car 
ils incarnent pour moi des valeurs qu’ils ont su me 
transmettre, ainsi qu’à mon frère et à ma sœur…” 
De ses premières années en banlieue parisienne, 
elle ne garde que des souvenir très flous : “De mon 
enfance, c’est assez étrange, je n’ai pas beaucoup 
de souvenirs, j’ai l’impression que je suis née au 
Chili, à l’âge de dix ans. C’est assez déroutant, on en 
parle parfois avec ma sœur jumelle, et il n’y a rien 
qui ressort. Toute ma famille est chilienne, même si 
j’ai quelques parents éloignés du côté de ma mère 
en Italie. Je n’ai pas ressenti le manque de famille 
avant de l’avoir connue, mais je n’ai pas de souve-
nirs exceptionnels de Noël, ou de quelque chose, 
avant de revenir au Chili.”  Ce départ pour le Chili 
a eu lieu en 1992, quatre ans après le suffrage de 
1988 et deux ans après le retour de la démocratie6. 
Maria Reyes était alors âgée de dix ans.
 
Une vie santiaguina
Le père de Maria, qui travaillait à la Banque de 
France, avait obtenu le droit de prendre une dis-
ponibilité de quatre ans. Elle a peu de souvenirs 
de la façon dont ses parents lui ont annoncé ce 
“retour au pays” : “Je me rappelle que je n’étais 
pas très contente parce que je me sentais bien en 
France, mais c’est vrai que j’étais assez curieuse de 
connaître la famille. J’avais une idée du Chili… Pour 
moi, le Chili c’était vraiment le tiers-monde. Je me 
souviens que lorsque j’écrivais à mes cousines, je 
me disais : ‘Les pauvres, elles doivent vraiment vivre 
dans la misère.’ Mais, une fois sur place, le premier 
décalage a été de dire : ‘Au fond, ils sont comme 
nous, ils vivent ailleurs mais ils ne sont pas dans la 
misère, ils ne sont pas malheureux.’”
La famille s’installe à Providencia, un quartier rési-
dentiel de Santiago, dans une maison apparte-
nant à son grand-père maternel. Sa mère obtient 
un poste de professeur de philosophie, et à un 
moment ils évoquent même l’idée de s’établir 
de manière définitive. Pourtant, le retour au pays 
s’avère plus compliqué que prévu : “C’est-à-dire 
qu’il y a eu un décalage… je crois qu’ils sont rentrés 
là-bas avec beaucoup d’illusions, peut-être aussi 
avec les idéaux de l’Unidad Popular, ils se sont 
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5. Exerçant la fonction de chef de l’État chilien suite au coup d’État militaire mené le 11 septembre 1973 contre le gouvernement 
du président Salvador Allende. 6. Le référendum chilien du 5 octobre 1988 fut organisé pour décider du maintien au pouvoir 
du général  Pinochet jusqu’en 1997. Le résultat fut négatif à 55,99 % des voix, contre 44,01 % de soutien au chef de la dictature 
militaire chilienne. La victoire du “No” débouchera sur une transition démocratique avec l’élection d’un Congrès et d’un nouveau 
président de la république (Patricio Aylwin), qui entrera en fonction le 11 mars 1990. Voir à ce sujet Bruno Patino, Pinochet s’en va. 
La transition démocratique au Chili  (1988-1994), Paris, IHEAL, 2002.
rendu compte que finalement l’adaptation à leur 
pays était plus difficile que ce qu’ils avaient ima-
giné, ce n’était plus trop leur pays, dans la mesure 
où tout ce qui était facile à trouver avant (du travail, 
etc.) devenait maintenant compliqué. Une fois 
qu’on sort du système et qu’on n’a plus d’activité 
professionnelle, c’est compliqué. Ma mère est reve-
nue en tant que professeur de philosophie, et elle 
a arrêté assez rapidement. Avec trois enfants, ce 
métier, ce n’est pas comme en France, on ne tra-
vaille pas dix-huit heures par semaine, mais plutôt 
quarante heures, plus les copies et tout le reste…” 
Pendant les années chiliennes, les trois enfants 
de la famille sont scolarisés à l’Alliance française 
de Santiago, grâce à des bourses du gouverne-
ment français. Plus que la langue (la scolarité 
étant bilingue), c’est plutôt la différence de 
conception du monde qui a marqué Maria, en 
particulier l’enseignement de la colonisation : 
“J’ai trouvé que la colonisation elle-même, c’était 
très compliqué. J’ai dû mettre plusieurs mois à 
comprendre pourquoi cela fonctionnait comme 
cela, avec un roi en Espagne, comment quelqu’un 
qui était si loin pouvait régner. Cela me semblait 
invraisemblable, c’est ce rapport au monde diffé-
rent qui a été la plus grande difficulté, plus que la 
langue.” Peu à peu, l’adolescente s’adapte pour-
tant à l‘école. 
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“Travail, justice, liberté.” La arpillera de Maria Reyes. 
© SébaStien MoRin.
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Un nouveau voyage  
transatlantique : retour  
définitif en France ?
Finalement, au terme des quatre ans de dispo-
nibilité qu’avait obtenus son père, ses parents 
ont pris la décision de retourner vivre en France. 
Cela n’a pas été une décision simple, car tout le 
monde savait que ce départ-là du Chili serait sans 
doute le dernier. La jeune femme n’a pourtant 
pas le souvenir qu’ils en aient parlé longtemps 
avant : “Ils n’ont jamais dit que cela n’allait pas. Je 
crois que c’était plus de la pudeur pour nous proté-
ger, cela a été assez rapide… C’était plus ou moins 
comme lorsque nous sommes partis au Chili, cela 
s’est fait rapidement, peut-être six mois avant, et 
je me souviens que, lorsque je devais partir, j’en 
parlais à ma meilleure amie, et elle me disait : 
‘Dis-le, on va te faire une fête ( j’étais en cinquième), 
il faut qu’on fête ton départ.’ Mais pour moi c’était 
quelque chose de tellement triste de partir, de lais-
ser ma famille, que je ne l’ai dit à personne. J’avais 
un sentiment un peu de honte, de devoir me justi-
fier de pourquoi je partais, de ne pas avoir forcé-
ment de motifs à dire. C’est plus facile de dire : ‘Je 
suis venue pour connaître la famille’, que de repar-
tir sans raison à l’autre bout du monde. Bon, avec 
le temps j’ai compris…” Toute la famille a repris le 
cours de sa vie en France et les trois enfants ont 
suivi des études universitaires et sont aujourd’hui 
dans une vie professionnelle active.
En 1992 comme en 1996, chaque enfant n’avait le 
droit de prendre avec lui que peu d’objets. À son 
départ de France, la jeune fille avait emmené une 
peluche avec elle. À son retour, quatre ans plus 
tard, elle emporte l’arpillera dont elle fait don 
au Musée : “À l’époque, j’avais compris que c’était 
quelque chose d’important, mais je n’avais pas 
encore conscience de la dictature, de tout ce qui 
s’était passé. J’avais à peine conscience de Pinochet. 
Pour moi, c’était un vieillard très méchant qui 
rendait mes parents malheureux, et je m’étais dit, 
du haut de mes dix ans : ‘Je vais le rencontrer ce 
Pinochet, et je vais lui parler, je vais lui dire d’arrêter 
de rendre mes parents malheureux, parce que mes 
parents sont gentils !’ Donc, j’avais vraiment une idée 
très lointaine de la dictature, mais j’avais compris 
que cette arpillera était un objet important, et les 
couleurs sont magnifiques, cela m’a toujours capti-
vée. Tout comme la peluche représentait la France, 
cette arpillera symbolisait le Chili, c’était un bout 
de Chili que je pouvais emmener avec moi.” La force 
symbolique tout autant que le côté visuellement 
fort des arpilleras n’a pas échappé à plusieurs 
musées, qui ont souligné l’importance de la fabri-
cation de ces objets pendant les années sombres de 
la dictature7 et leur aspect polysémique, entre art 
populaire, message de protestation et document 
d’archive. De nombreuses arpilleras sont exposées 
dans leurs galeries ou sur leurs sites Internet. Elles 
ont ainsi été présentées dans une exposition en 
2014-2015 au V&A Museum de Londres intitulée 
Disobedient Objects8, et font l’objet d’une exposi-
tion virtuelle sur le site du Royal Alberta Museum9 
d’Edmonton au Canada, ainsi que sur celui du 
William Benton Museum of Art aux États-Unis10. 
Avec la proposition de don de Maria Reyes, le 
Musée national de l’histoire de l’immigration 
prolonge un tel intérêt et peut présenter aux 
visiteurs de la Galerie des dons un objet person-
nel venu de l’autre bout du monde, porteur d’un 
message de lutte et d’espérance.  z
7. Il convient également de souligner le rôle social et politique important joué par le vicariat de la solidarité (Vicaría  
de la Solidaridad),  et en particulier par le cardinal Raúl Silva Henríquez, organisation active notamment dans l’organisation  
du départ des opposants politiques au régime du général Pinochet, mais également dans la vente des arpilleras à l’étranger,  
qui permettait de générer des revenus pour les femmes qui les brodaient. Voir à ce sujet l’ouvrage d’André Jacques,  Chili.   
Un peuple brode sa vie et ses luttes , Paris, Cimade, 1977  8. www.vam.ac.uk/content/exhibitions/disobedient-objects.
9. www.royalalbertamuseum.ca/exhibits/online/arpillera/index.cfm. 10. http://benton.uconn.edu/arpillera.
